在中国历史上，开国皇帝大多充满争议。有的杀功臣，有的晚年昏庸，有的留下骂名。但有一位开国皇帝中鼎策略，却被后世称为“最完美帝王”。他就是东汉的建立者——刘秀。
刘秀出身平凡，却用三年时间从农民变成皇帝。他打仗胜率极高，被网友戏称“位面之子”。更难得的是，他登基后没杀一个功臣，还让百姓过上了好日子。《后汉书》评价他“虽身济大业，兢兢如不及”。今天我们就来聊聊，刘秀凭什么赢得千年赞誉。
【01】
➮ 从放牛娃到太学生：藏在民间的皇室后裔
刘秀是刘邦的九世孙，但到他这一代，家道早已中落。他的父亲只是个小小的县令，还在刘秀9岁时就去世了。刘秀只能跟着叔父生活，成了名副其实的放牛娃。
年轻时的刘秀，一点也不像会当皇帝的人。他的哥哥刘縯性格豪爽，总说要像刘邦一样干大事，而刘秀却喜欢种地。乡亲们都笑话他没出息，刘秀却毫不在意。后来，刘秀去了长安太学读书，成了中国历史上学历最高的开国皇帝之一。
展开剩余96%在太学里，刘秀开阔了眼界。他看到长安城的繁华，也目睹了官场的腐败。当时的西汉王朝，已经走到了尽头。外戚王莽篡夺皇位，建立新朝，推行了一系列不切实际的改革，把天下搞得大乱。百姓吃不饱饭，纷纷起义。
刘秀一开始并没有想造反。直到他的哥哥刘縯拉起队伍反抗王莽，他才跟着加入。刚开始起义时，条件非常艰苦。刘秀甚至没有战马，只能骑着牛打仗，这就是“牛背上的开国皇帝”的由来。
【02】
➮ 昆阳之战：一场改写历史的奇迹胜利
刘秀真正崭露头角，是在昆阳之战中。这场战役，堪称中国历史上以少胜多的经典战例。
公元23年，王莽派42万大军包围了昆阳。当时昆阳城里的起义军只有9000人，大家都吓得想逃跑。刘秀却站了出来，说：“现在我们兵少粮少，逃跑只会被逐个消灭。只有合力抗敌，才有活路。”
大家根本不信刘秀能赢，觉得他在说大话。刘秀没有争辩，带着13个人趁着夜色冲出重围，去调集援军。他很快带回了1万多人，但和王莽的42万大军比起来，还是相差悬殊。
战斗打响后，刘秀亲自带兵冲锋。他身先士卒，斩杀了不少敌人。起义军士气大振，跟着刘秀猛冲。这时候，奇迹发生了。天空突然电闪雷鸣，下起了倾盆大雨，洪水暴发。王莽的军队乱作一团，互相踩踏。刘秀趁机率军猛攻，取得了决定性的胜利。
昆阳之战后，王莽的主力被消灭。《后汉书·光武帝纪》记载，此战“斩首三千余级，溺死者以万数”。刘秀一战成名，成了起义军中的核心人物。
【03】
➮ 隐忍待时：从逆境中崛起的智者
昆阳之战后，刘秀的哥哥刘縯因为功高震主，被起义军领袖更始帝杀害。这对刘秀来说，是个巨大的打击。但他知道自己实力不够，不能和更始帝硬拼。
刘秀主动跑到更始帝面前请罪，不说自己的功劳，也不替哥哥辩解。他每天吃喝玩乐，就像什么事都没发生一样。更始帝见刘秀这么“听话”，反而有点不好意思，给了他一些封赏。
但刘秀并没有真的消沉。他利用这个机会，争取到了去河北发展的权利。当时的河北局势混乱，各种势力盘踞。更始帝觉得刘秀去了也是送死，没太在意。
没想到，刘秀到了河北后，很快站稳了脚跟。他废除王莽的苛政，安抚百姓，得到了大家的支持。当地的豪强地主也纷纷投靠他，给他送钱送兵。刘秀的势力越来越大，终于在公元25年称帝，建立了东汉王朝。
【04】
➮ 善待功臣：不杀兄弟的开国皇帝
刘秀称帝后，面临着一个棘手的问题：如何对待那些跟着他打天下的功臣。历史上，很多开国皇帝都会选择杀功臣，比如刘邦、朱元璋。但刘秀却反其道而行之。
他给功臣们丰厚的赏赐，封了28个大将军为列侯，让他们享受荣华富贵。但刘秀也担心功臣们手握兵权会闹事，于是用了一个巧妙的办法。他给功臣们很高的地位和待遇，却慢慢收回了他们的兵权，让他们回家养老。
比如大将邓禹，是刘秀的老同学，跟着他南征北战，立下了汗马功劳。刘秀称帝后，封邓禹为大司徒，后来又改封为高密侯，让他享受四个县的赋税。邓禹也很识趣，主动交出了兵权，在家教育子孙。《后汉书·邓禹传》记载，邓禹晚年“修整闺门，教养子孙，皆可以为后世法”。
还有大将冯异，因为打仗时总是冲在最前面，被称为“大树将军”。刘秀称帝后，封他为阳夏侯，让他镇守关中。冯异去世后，刘秀还亲自去悼念他。《后汉书·冯异传》记载，冯异死后，“帝闻之，大惊，召还，亲临其丧”。
刘秀不仅不杀功臣，还和他们结为亲家。他把自己的女儿嫁给功臣的儿子，让功臣们和皇室成为一家人。这种做法，既巩固了统治，又避免了流血冲突。《后汉书·朱景王杜马刘傅坚马传》记载，刘秀的功臣们“皆保其福禄，终无诛谴者”，这在历史上是非常少见的。
【05】
➮ 柔道治国：让百姓过上好日子的仁君
刘秀称帝后，采取了一系列措施恢复生产，让百姓过上好日子。他知道，经过多年的战乱，天下已经千疮百孔，百姓最需要的是安定和温饱。
首先，刘秀减轻了百姓的赋税。他把田租从十税一降到三十税一，还多次减免赋税。对于那些因为战乱沦为奴婢的人，刘秀发布了六道诏书，宣布释放奴婢，禁止虐待奴婢。这不仅让很多人获得了自由，也增加了劳动力。《后汉书·光武帝纪》中，多次出现“诏免奴婢为庶人”“敢炙灼奴婢，论如律”的记载。
其次，刘秀精兵简政。他合并了很多郡县，减少了官员的数量，减轻了百姓的负担。他还整顿吏治，严惩贪官污吏。有一次，刘秀发现河南尹张伋贪污受贿，立刻把他处死，还追究了相关官员的责任。
刘秀还非常重视农业生产。他下令修建水利工程，推广新的农具和耕作技术。经过多年的努力，东汉的农业生产得到了很大的恢复和发展。《后汉书·循吏列传》记载，到刘秀统治后期，“天下安平，人无徭役，岁比登稔，百姓殷富”。
【06】
➮ 严于律己：以身作则的好皇帝
刘秀不仅对大臣和百姓好，对自己也非常严格。他生活节俭，不好奢华。史书上说他“身衣大练，色无重彩，耳不听郑卫之音，手不持珠玉之玩”。他还反对厚葬，规定自己的陵墓“地不过二三顷，无为山陵，陂池裁令流水而已”。
刘秀非常勤奋，每天早早起床处理政务，直到深夜才休息。他还经常召见大臣，听取他们的意见。有一次，大臣钟离意劝他不要过于劳累，刘秀说：“我自乐此，不为疲也。”
刘秀还非常重视教育。他在洛阳建立了太学，让更多的人有机会读书。他还下令收集整理古籍，保护文化遗产。在他的推动下，东汉的文化事业得到了很大的发展。
【07】
➮ 为何说刘秀是“最完美帝王”？
刘秀之所以被称为“最完美帝王”，是因为他几乎没有缺点。他是出色的军事家，昆阳之战以少胜多，堪称奇迹；他是高明的政治家，善待功臣，柔道治国，让天下很快恢复安定；他还是个好丈夫、好父亲，对皇后阴丽华非常宠爱，对子女也教育有方。
和其他开国皇帝相比，刘秀的难能可贵之处在于他的仁慈和克制。刘邦杀功臣，朱元璋大兴冤狱，而刘秀却能和功臣们和平共处；秦始皇、汉武帝穷兵黩武，而刘秀却注重休养生息，让百姓过上好日子。
刘秀的成功不是偶然的。他懂得隐忍，在逆境中不放弃；他善于用人，让身边的人都能发挥自己的才能；他心怀天下中鼎策略，始终把百姓的利益放在第一位。正如《后汉书·光武帝纪》评价的那样：“虽身济大业，兢兢如不及，故能明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事。”
刘秀的故事告诉我们，真正的强大不是靠暴力和杀戮，而是靠仁政和智慧。真正的成功不是赢得天下，而是让天下百姓过上好日子。刘秀用自己的一生，诠释了什么是“王者之道”。
在历史的长河中，刘秀可能不是最出名的皇帝，但他绝对是最值得尊敬的皇帝之一。他的故事告诉我们，一个人只要有远大的志向、坚定的信念和仁爱的心，就一定能成就一番事业，赢得后人的尊敬和爱戴。
在中国历史上，文人能打仗的不少，但能以一己之力平定藩镇叛乱、让皇帝都倚重的，却不多见。唐朝的裴度，就是这样一个“硬核文臣”。他三次拜相，四朝为官，亲手平定了为祸多年的淮西之乱，让摇摇欲坠的唐朝又撑了几十年。白居易说他“勋高中夏，声播外夷”，司马光在《资治通鉴》里更是直接说：“唐室中兴，度之力也。”今天咱们就聊聊，这位被称为“再造唐室”的裴度，到底有什么过人之处。
【01】
➮刚正不阿，敢骂皇帝宠臣的“硬骨头”
裴度出身河东裴氏——这个家族在唐朝出了59位宰相，是顶级门阀。但他没靠家族荫庇，25岁考中进士，从基层官员做起，一步步走进中央。
他刚到长安做官时，正赶上宦官专权。当时唐宪宗宠信宦官吐突承璀，让他带兵打仗，还想给他封王。满朝大臣都不敢说话，裴度却站出来上书：“宦官干政，自古就是祸根。吐突承璀一个太监，凭什么带兵？更别说封王了！”
唐宪宗看了奏折很生气，把裴度贬到外地。有人劝他：“何必跟皇帝硬碰硬？”裴度说：“我是朝廷官员，看到不对的事不说，还算什么臣？”《旧唐书·裴度传》记载，他这一贬就是三年，但始终没改脾气。
后来，淮西节度使吴元济叛乱，唐宪宗派兵征讨，打了四年没打赢。朝廷里分成两派：一派主张“招安”，认了这个割据势力；另一派主张“硬打”，但没人敢牵头。这时候，刚被调回中央的裴度又站出来：“淮西叛乱不除，其他藩镇都会跟着学，国家就完了！必须打！”
唐宪宗被他说动，问他：“谁能当统帅？”裴度说：“我去！”当时的淮西兵强马壮，之前的几任统帅不是战败就是被杀，没人敢接这个活。一个文官主动请缨去前线，满朝文武都惊呆了。
【02】
➮ 亲赴前线，坐着轿子督战的“淡定统帅”
817年，裴度以“门下侍郎”（副宰相）的身份，兼任淮西宣慰招讨处置使，亲自到前线督战。
他到了淮西前线的郾城（今河南漯河），第一件事就是废除宦官监军。之前的监军不懂打仗，却总插手军务，将领们处处受制。裴度说：“打仗的事，全听将领的。打胜了，功劳是他们的；打败了，我来担责。”将领们一下子放开了手脚。
当时吴元济的军队很嚣张，经常到郾城下挑衅。有一次，叛军的骑兵冲到裴度的营帐外，侍卫都吓得拔刀，裴度却坐在轿子里看书，跟没事人一样。叛军见他这么淡定，反而不敢乱来了。《新唐书》记载，士兵们见主帅如此镇定，士气大振，都说：“裴公在，咱们怕什么！”
裴度知道，要打败吴元济，得靠猛将。他发现唐州刺史李愬（suò）很有谋略，就把兵权交给了他，自己负责后勤和协调。李愬提出“雪夜袭蔡州”的险招——冬天夜里奇袭吴元济的老巢蔡州（今河南汝南），裴度当场拍板：“就这么干！需要什么，我都给你！”
817年腊月，李愬带了9000精兵，冒着大雪行军一百多里，凌晨突然摸到蔡州城下。叛军以为大雪天没人敢来，根本没防备，蔡州城一举被攻破，吴元济被活捉。消息传到长安，唐宪宗激动得哭了，对大臣们说：“裴度真是我的郭子仪啊！”
从裴度到前线，到平定淮西，只用了八个月。这场胜利，让其他藩镇吓破了胆，纷纷表示归顺朝廷。唐朝的统一，总算保住了。
【03】
➮ 不记私仇，能容人的“大格局”
裴度不仅会打仗，更难得的是胸襟宽广。他这辈子推荐过很多人，其中不少还是曾经反对过他的。
诗人刘禹锡和柳宗元，因为参与“永贞革新”被贬，很多年没人敢提拔他们。裴度当宰相后，力排众议，把刘禹锡调回长安，还推荐他做了太子宾客。有人说：“刘禹锡是旧党，您不怕别人说闲话？”裴度说：“他有才华，能为朝廷做事，这就够了。”
还有个叫皇甫镈的官员，曾经在皇帝面前说裴度的坏话，把他挤走了。后来皇甫镈因贪污被罢官，没人敢收留他，裴度却出面保他：“他虽然有错，但罪不至死，给条活路吧。”
最让人佩服的是他对下属的信任。平定淮西时，有个将领叫李光颜，打仗很猛但脾气急，跟其他将领闹矛盾。裴度没有批评他，反而亲自到他营里，跟他一起吃饭，说：“你打仗是为了国家，不是为了争口气。大家目标一致，互相让一步，才能成事。”李光颜很感动，后来跟其他将领相处得很好。《资治通鉴》说，裴度手下的将领“皆乐为用，无不服其度量”。
【04】
➮三次被贬，始终不改初心的“韧劲儿”
裴度的官场生涯，不是一帆风顺的，而是“三起三落”。
第一次被贬，是因为骂宦官；第二次，是被奸臣排挤，外放为节度使；第三次更惨——他在长安的府邸被刺客袭击，头被砍伤，差点死掉。事后查明，是藩镇派来的刺客，想阻止他继续主张削藩。
躺在病床上，唐宪宗来看他，说：“你受这么重的伤，以后就少管藩镇的事吧。”裴度挣扎着坐起来：“刺客越想让我怕，我越要把藩镇平定了！不然，他们会更嚣张！”
伤还没好利索，他就又上朝了，头上缠着纱布，照样跟皇帝讨论削藩的事。大臣们见了，都佩服得不行。
晚年时，裴度已经70多岁，唐文宗想让他再当宰相，他推辞说：“我老了，该让年轻人上了。”但他还是关心国事，每次有重要政策出台，皇帝都会派人去问他的意见。839年，裴度去世，享年75岁。唐文宗停朝五日，亲自为他写碑文，说：“再也没人能像裴度那样，为国家分忧了。”
【05】
➮ 为什么说裴度是“再造唐室”的功臣？
唐朝中后期，最大的问题就是藩镇割据——地方节度使拥兵自重，不听中央号令，甚至自己称帝。安史之乱后，这个问题越来越严重，到唐宪宗时，全国一半的地盘都被藩镇控制。
裴度的厉害之处，就在于他不仅敢打，还懂得“打服”之后怎么安抚。平定淮西后，他没有杀降将，而是给他们安排官职，让他们继续管理地方，但必须听中央的话。这种“恩威并施”的办法，让其他藩镇既怕又服，唐朝的中央权威总算找回来了。
更难得的是，他作为文人，却比武将更懂军事；作为宰相，却比皇帝更有定力。在朝廷争论不休时，他能拍板定调；在前线危机四伏时，他能稳定军心；在被排挤陷害时，他能坚守初心。
白居易在《寄裴相公》里写：“闻说风情筋力在，只如初破蔡州时。”意思是说，裴度不管遇到什么事，那份风骨和劲头，始终跟平定淮西时一样。
对比一下同时期的其他大臣：有的只会空谈，有的只顾自己，有的见风使舵。只有裴度，始终把“国家”二字放在最前面，不管是骂宦官、斗奸臣，还是亲赴前线、推荐人才，都是为了这个摇摇欲坠的王朝能多撑一天。
【06】
➮ 结语：真正的硬核，是骨头硬、心量大、有担当
裴度的故事告诉我们，所谓“硬核”，不是脾气大、嗓门高，而是在关键时刻敢站出来，在困难面前不退缩，在恩怨面前能放下。
他是文人，却有武将的胆魄；他是高官，却有普通人的真诚；他三次被贬，却始终没改初心。就像他自己说的：“我这一生，只做对国家有用的事，其他的，都不在乎。”
今天的我们，可能不用去平定叛乱，但裴度的那股劲儿，却值得学：遇到不公，敢说句公道话；面对困难，敢挑一副重担；对待他人，能多一分包容。
这种“骨头硬、心量大、有担当”的人中鼎策略，不管在哪个时代，都值得被尊敬。裴度用一生证明：真正的强大，从来不是身居高位，而是守住初心，担起责任。
在中国历史上，有位帝王一生都在做一件事：让不同民族打破隔阂、融为一体。他顶着祖宗骂名迁都，逼着族人改汉姓、说汉话、穿汉服，甚至把自己的姓从“拓跋”改成“元”。他就是北魏孝文帝拓跋宏（后改名元宏）。
后世有人骂他“忘了祖宗”，但《魏书》却赞他“经纬天地，照临四方”。他的改革让北方各族从“互相打杀”变成“一家亲”，为后来隋唐的大一统埋下伏笔。今天咱们就聊聊这位“最敢打破常规”的帝王，看看他凭什么被称为“民族融合第一人”。
【01】
➮ 5岁继位，23岁亲政：少年天子的“清醒”
拓跋宏出生于467年，是北魏第七位皇帝。他的童年不寻常，北魏有个残酷的制度：“子贵母死”——皇子被立为太子，母亲就要被赐死。拓跋宏3岁被立为太子，母亲李夫人随即被处死，他由祖母冯太后抚养长大。
冯太后是汉人，精通儒家经典，对拓跋宏影响极深。《魏书·高祖纪》说他“雅好读书，手不释卷”，从小就跟着冯太后学《论语》《诗经》，还常问：“为什么汉人能建长久王朝，而草原民族总在打仗？”冯太后告诉他：“不是民族有高低，是要懂融合。”
471年，5岁的拓跋宏继位，冯太后临朝听政。这时候的北魏，已经在北方立国近百年，但鲜卑贵族和汉族百姓矛盾尖锐：鲜卑人握兵权却不懂治理，汉人多为百姓却被轻视，地方上经常因为习俗不同打架。冯太后先推行“均田制”，让鲜卑贵族和汉人百姓一样分田，拓跋宏跟着祖母跑遍北方，亲眼看到“分田的地方没打架，没分田的地方还在斗”。
23岁这年，冯太后去世，拓跋宏亲政。他站在冯太后灵前说：“祖母教我的，我要做完。”这时候的他，已经想好了要做一件惊天动地的事——把国家的根，扎进中原。
【02】
➮ 冒死迁都：300里路，他赌上整个王朝
北魏的都城在平城（今山西大同），这里是鲜卑人的老家，但位置偏北，离中原太远。拓跋宏说：“要让国家稳，就得搬到中原去。”他选的新都城，是洛阳。
这个想法一提出，鲜卑贵族炸了锅。皇叔拓跋澄跳出来骂：“平城是祖宗定都的地方，搬去洛阳，是要忘本吗？”武将们也反对：“我们骑马打仗在行，到了洛阳种庄稼，能干啥？”
拓跋宏没硬顶，他想了个办法。493年，他说要“南征”南齐，带着20万大军从平城出发，往洛阳走。这时候是秋天，阴雨连绵，路不好走。走了一个月，到了洛阳，士兵们脚都磨破了，鲜卑贵族个个怨声载道。
拓跋宏趁机说：“大家不想南征？可以。但这么多人出来了，不能白跑一趟。要不，咱们就把都城迁到洛阳吧？”贵族们一看南征更苦，只好答应。《资治通鉴》记载，当时“群臣皆呼万岁”，其实不少人是哭着喊的。
迁都不是结束，是开始。拓跋宏前脚进洛阳，后脚就有人想跑回平城。他的儿子元恂（原叫拓跋恂）才15岁，不习惯洛阳的热天，偷偷带着人往平城跑。拓跋宏知道后，亲自追上，把元恂废为庶人，后来发现他还想谋反，忍痛赐死。
他对大臣说：“迁都不是搬家，是要让鲜卑人真正成为中原的一部分。谁挡路，别怪我无情。”就这样，300里迁都路，他用铁腕压住了反对声，让北魏的心脏，跳到了中原的脉搏上。
【03】
➮ 改汉姓、穿汉服：他把自己当“改革标本”
迁到洛阳后，拓跋宏开始了更彻底的改革。他说：“要融在一起，就得从穿衣吃饭、说话姓氏改起。”
第一件事是“穿汉服”。鲜卑人穿窄袖短衣，方便骑马；汉人穿宽袍大袖，讲究礼仪。拓跋宏下令：“不管是当官的还是百姓，以后都穿汉人的衣服。”他自己先带头，第二天上朝就穿了一身汉服。有个老臣拓跋丕（后改名元丕）故意穿鲜卑衣来上朝，拓跋宏当着众人的面说：“您要是想穿w5.7tjn.cn旧衣服，就回平城去。”吓得拓跋丕赶紧换了汉服。
第二件事是“说汉话”。鲜卑语和汉语完全不同，朝堂上大臣们各说各的，经常闹笑话。拓跋宏规定：“30岁以下的人，必须学说汉话；30岁以上的，慢慢学。当官的不说汉话，就降职。”他还让人编了《汉语课本》，发到各地，连宫女都要学。
第三件事是“改汉姓”。他说：“鲜卑姓太长，不好记，都改成汉姓。”他自己先改，把“拓跋”改成“元”（意思是“天下第一”）。然后给贵族们定新姓：“独孤”改成“刘”，“丘穆陵”改成“穆”，“步六孤”改成“陆”……一共改了118个姓。《魏书·官氏志》里，清清楚楚记着每个姓的由来和新姓。
最狠的是“通婚”。他下令：“鲜卑贵族必须娶汉族女子，公主必须嫁汉族大臣。”他自己娶了4个汉族媳妇，还让弟弟们都娶了汉人士族的女儿。有个贵族说：“我们鲜卑人不跟汉人通婚。”拓跋宏说：“你家祖上是匈奴人，我家祖上是鲜卑人，本来就不是一家，通婚了才是一家。”
【04】
➮ 让洛阳活过来：他把都城变成“融合大舞台”
迁都前的洛阳，因为常年战乱，早就破败了。《魏书·地形志》说当时“宫室烧尽，百姓流散，千里无烟”。拓跋宏说：“我要让洛阳比汉朝时更热闹。”
他先修宫殿，不是为了自己住，是为了让鲜卑贵族看到中原的气派。然后修学校，在洛阳建了“太学”，请汉族大儒来讲课，规定鲜卑子弟必须上学，考试不及格的不能当官。他还恢复了汉朝的“九品中正制”，让汉族读书人能通过考试做官，不再只看出身。
更妙的是修“四夷馆”。在洛阳城外修了四个馆，东边的“金陵馆”住南方来的汉人，西边的“崦嵫馆”住西域人，南边的“扶桑馆”住日本人，北边的“燕然馆”住北方的鲜卑和匈奴人。馆里的人可以自由通婚、做生意，拓跋宏常去逛，跟大家聊天，问他们“住得惯不惯”。
有个从南朝来的汉人商人，一开始怕鲜卑人，不敢做生意。拓跋宏听说后，亲自去他店里买东西，说：“在洛阳，不管你是哪里人，都是主人。”后来这个商人成了大富商，娶了鲜卑媳妇，还说：“洛阳比建康（今南京）还热闹。”
《洛阳伽蓝记》里记着，到拓跋宏晚年，洛阳有10万户人家，50多万人，街上能听到鲜卑语、汉语、西域语，大家互相打招呼，“胡商”（西域商人）和汉民一起摆摊，鲜卑贵族和汉族文人一起写诗。这景象，在之前的几百年里，从来没有过。
【05】
➮ 33岁早逝：他没做完的，历史替他圆了
拓跋宏的改革，一直有人反对。496年，鲜卑贵族穆泰、陆叡在平城发动叛乱，想把都城迁回去。拓跋宏当时正在生病，还是亲自带兵平叛，把参与叛乱的100多人都杀了。平叛后，他对大臣说：“改革就像走路，停一步就会退十步。”
499年，南齐派兵攻打北魏，拓跋宏带病出征。行军路上，他咳血不止，却还在批改奏折，说：“等打退南齐，我就回洛阳，把礼制再改改。”可惜，他没能回去。这年四月，在谷w12.7tjn.cn塘原（今河南邓州），33岁的拓跋宏去世了。
临终前，他拉着弟弟元勰的手说：“我这辈子，没给鲜卑人丢脸，也没给汉人丢脸。改革的事，你们要接着做。”
他去世后，北魏虽然后来分裂了，但他种下的“融合”种子没断。隋朝统一后，皇帝杨坚的父亲是鲜卑姓“普六茹”，母亲是汉人；唐朝皇帝李渊的母亲是鲜卑人，妻子是汉人。这两个王朝的大臣里，一半是鲜卑后裔，一半是汉人，却没人觉得“不是一家人”。
司马光在《资治通鉴》里说：“孝文帝卓然识度，迁都、改俗，皆汉高、魏武所不敢为。”意思是，刘邦、曹操都不敢做的事，拓跋宏做到了。
【06】
➮ 结语：最珍贵的勇气，是敢打破“自己”
拓跋宏的故事，从来不是“鲜卑人变成汉人”，而是“鲜卑人和汉人，都变成了一家人”。他改汉姓，不是忘本，是知道“姓什么不重要，心在一起才重要”；他迁都，不是抛弃老家，是明白“守着小地盘会打架，融成大块头才安稳”。
历史上，有太多人因为“怕变”而亡国，拓跋宏却因为“敢变”而被记住。他告诉我们：真正的强大，不是守住自己的“不一样”，而是有勇气承认“我们可以一样”。
今天的我们再看他，会明白：民族之间，最动人的不是“各美其美”，而是“美美与共”。拓跋宏用一生证明，打破隔阂的勇气，比守住固执的骄傲，更能留下真正的历史。
在中国历史上，名将不少，但能做到“功高盖主而主不疑，权倾朝野而臣不忌”的，恐怕只有郭子仪。他历经唐玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，平定安史之乱、击退吐蕃入侵，硬生生把濒临灭亡的唐朝拉了回来。更难得的是，他活到85岁善终，全家富贵绵延，连皇帝都尊称他“尚父”。欧阳修在《新唐书》里说他“天下以其身为安危者殆三十年”，司马光在《资治通鉴》里更称他“功盖天下而主不疑，位极人臣而众不嫉”。今天咱们就聊聊这位被后世称为“古今第一完人”的郭子仪，看看他到底凭什么赢得千年赞誉。
【01】
➮ 58岁投笔从戎：乱世里的“救火队长”
郭子仪出生在武则天时期的华州郑县（今陕西华县），家里是将门之后，父亲郭敬之官至凉州刺史。但郭子仪年轻时并不想打仗，他考中武举后，在地方做了几十年文官，40多岁才当上单于都护府副都护（相当于边疆军区副司令）。谁也没想到，58岁这年，一场大乱会让他成为拯救唐朝的关键人物。
公元755年，安禄山以“清君侧”为名，在范阳（今北京）起兵叛乱，安史之乱爆发。叛军一路南下，只用34天就攻破洛阳，次年又打进长安。唐玄宗李隆基吓得逃往四川，太子李亨在灵武（今宁夏灵武）即位，就是唐肃宗。这时候的唐朝，军队溃散，大臣逃亡，几乎没人敢带兵抵抗。
肃宗想起了郭子仪。当时郭子仪正在守边疆，接到命令后，立刻带着5000朔方军赶回内地。他到灵武时，肃宗身边只有几百个士兵，看到郭子仪率军赶来，肃宗激动得说：“有郭将军在，大唐就有救了！”
郭子仪的第一战是收复云中（今山西大同）。叛军在这里屯了3万人，郭子仪却只有1万人。他不硬拼，而是派小队人马日夜袭扰，让叛军不得安宁。等叛军疲惫时，他亲自带兵冲锋，一战歼灭叛军1.5万，收复云中。这是安史之乱爆发后，唐军的第一次大胜。《旧唐书·郭子仪传》记载，消息传到灵武，“百官庆贺，肃宗下旨嘉奖，称子仪‘勇冠三军，忠贯日月’”。
接下来，郭子仪又打了场关键的战役——收复两京（长安和洛阳）。757年，安禄山被杀，其子安庆绪继位。郭子仪率军从河东（今山西）渡过黄河，先攻长安。叛军守将崔乾祐有10万人马，郭子仪派大将李嗣业带“陌刀队”（特种部队）正面冲击，自己率军绕到叛军后方，前后夹击，只用一天就收复长安。
一个月后，郭子仪又率军攻洛阳。安庆绪亲率15万大军迎战，郭子仪在新店（今河南陕县）设伏，先派弱兵诱敌深入，再用骑兵冲击敌军侧翼。叛军大败，安庆绪连夜逃跑，洛阳也被收复。当郭子仪率军进入洛阳时，百姓哭着跪在路边，说：“我们以为再也见不到王师了！”
从58岁到65岁，郭子仪用7年时间，平定了安史之乱的主力。《资治通鉴》记载，这7年里，他“身经百战，九死一生”，身上的伤口有几十处，光战马就被射死12匹。肃宗曾握着他的手说：“大唐能活下来，全靠你啊！”
【02】
➮ 功高不震主：他用“笨办法”让皇帝放心
安史之乱平定后，郭子仪被封为中书令（宰相）、汾阳郡王，手握天下一半的兵权。这时候，很多人劝他：“功高盖主，小心皇帝猜忌。”郭子仪却有自己的办法——让皇帝“看”得明明白白。
他做的第一件事是“开门迎客”。当时的大臣都把府邸守得很严，郭子仪却下令：汾阳王府大门永远敞开，不管是官员还是百姓，想进就进，想看就看。有一次，朝廷派宦官鱼朝恩来拜访，正好看到郭子仪在给夫人梳头，儿子在旁边端水。鱼朝恩回去后告诉代宗（肃宗之子），代宗笑着说：“郭将军真是把家里事都摆在明面上啊。”
有人问郭子仪：“您不怕家里的事被人传出去笑话吗？”郭子仪说：“我家有1000多口人，3000多士兵，如果大门紧闭，别人会说我想谋反。现在敞开大门，谁都能看，皇帝还有什么不放心的？”
他还主动交兵权。安史之乱刚平定，郭子仪就上书代宗，说：“现在天下太平了，我年纪大了，想把兵权交还给朝廷。”代宗没同意，但心里对他更信任了。后来吐蕃入侵，郭子仪率军击退敌军后，又立刻交回兵权。前后12次，他只要打完仗，第一件事就是交兵权。
最能体现他智慧的，是对待皇帝的“试探”。有一次，代宗想看看郭子仪的反应，故意把他的祖坟挖了（有人说是宦官鱼朝恩干的，代宗默许）。郭子仪从战场回来后，大臣们都怕他造反。郭子仪却直接去见代宗，哭着说：“我带兵打仗时，手下士兵也挖过别人的祖坟，这是老天在惩罚我啊，不怪陛下。”代宗听了，又感动又愧疚，从此对他再也没有猜忌。
《新唐书》记载，代宗曾对郭子仪说：“你是朕的恩人，也是大唐的恩人，以后不用对朕行君臣大礼。”郭子仪却坚持行礼，说：“君臣有别，这是规矩，不能破。”他用“坦诚”和“守规矩”，化解了所有可能的猜忌，这比那些拥兵自重的将领高明多了。
【03】
➮ 化敌为友：他的宽厚能让敌人低头
郭子仪不仅会打仗，更会“化敌为友”。安史之乱中有个叛将叫仆固怀恩，本来是唐军将领，后来因为被朝廷猜忌，起兵反叛，还联合吐蕃、回纥（hé）几十万大军进攻长安。这时候郭子仪已经70多岁，手里只有1万多士兵，很多人都觉得唐朝要完了。
郭子仪却一点不慌，他知道回纥和仆固怀恩只是互相利用，并不真心合作。他亲自带着几个随从，去回纥军营谈判。回纥将领看到郭子仪，惊讶地说：“郭将军不是已经死了吗？（仆固怀恩骗他们说郭子仪死了）”郭子仪笑着说：“我活得好好的，特来跟你们聊聊。”
回纥将领们都佩服郭子仪的勇气，邀请他进营喝酒。郭子仪解下盔甲，放下兵器，独自一人走进回纥营中。他说：“回纥和唐朝本来是兄弟，一起打过突厥。现在仆固怀恩骗你们来打仗，他自己却想当皇帝，你们何必帮他呢？”回纥将领们被说动了，当场决定反戈一击，帮助唐军打败了吐蕃。
还有一次，吐蕃攻占长安，郭子仪率军收复后，有士兵想杀投降的吐蕃人报仇。郭子仪却说：“他们也是被首领逼着来的，放他们回家吧。”他还给每个投降的吐蕃士兵发了粮食和路费，说：“以后别再来打唐朝了，咱们可以做生意。”这些吐蕃人回去后，到处说郭子仪的好话，后来吐蕃再也没敢大规模入侵。
对待自己人，郭子仪更是宽厚。他手下有个将领叫李光弼，两人都是平定安史之乱的功臣，但李光弼性格急躁，总觉得郭子仪抢了他的功劳，对郭子仪很不友好。有一次，朝廷让两人一起打仗，李光弼怕郭子仪害他，说：“如果郭将军想杀我，我就先自杀。”郭子仪却亲自去见他，握着他的手说：“现在国家危难，咱们应该合力抗敌，别想那些没用的。”李光弼感动得哭了，后来两人成了最好的战友。
《资治通鉴》里说，郭子仪“麾下将领多为节度使，皆畏服之”。不是因为他严厉，而是因为他待人真诚，能容人、帮人。这种宽厚，比武力征服更有力量。
【04】
➮ 85岁善终：全家富贵绵延四朝
在中国古代，功臣能善终的不多，像郭子仪这样活到85岁，全家富贵绵延的，更是少见。他有8个儿子、7个女儿，个个有出息：长子郭曜官至太子少保，次子郭旰战死沙场，六子郭暧娶了代宗的女儿升平公主（就是“醉打金枝”的主角）。《旧唐书》记载，郭子仪去世时，“子孙满堂，女婿皆为朝廷高官，全家在朝为官者达几十人”。
他的家风也很严。郭暧娶了升平公主后，有一次夫妻俩吵架，郭暧说：“你不就仗着你爹是皇帝吗？我爹还不想当皇帝呢！”公主气得回宫告状，代宗却说：“他说的是实话，郭子仪要是想当皇帝，这天下早就不是我的了。”郭子仪知道后，把郭暧绑起来送到皇宫请罪，代宗笑着说：“小夫妻吵架，当爹的别掺和。”但郭子仪还是打了郭暧几十棍，说：“以后再敢胡说，就打死你。”
郭子仪自己生活节俭，却从不吝啬给手下分钱。他每年的俸禄有20万贯（相当于现在1.2亿元），大部分都分给了士兵和下属。有个士兵家里穷，父亲去世没钱下葬，郭子仪直接给了他50贯，说：“好好安葬你父亲，以后好好打仗。”这样的事，他做了一辈子。
公元781年，郭子仪去世，享年85岁。唐德宗（代宗之子）亲自为他送葬，还下令将他的坟墓加高到一丈八（约6米），相当于亲王的规格。大臣们给他拟谥号时，一致同意用“忠武”——这是古代武将的最高荣誉。
郭子仪去世后，唐朝又延续了100多年。后代皇帝每次遇到危难，都会说：“要是郭令公（郭子仪曾任中书令，故称令公）还在就好了。”
【05】
➮ 为什么说他是“古今第一完人”？
翻开历史，比郭子仪能打的将领有很多：白起、韩信、岳飞……但他们要么被皇帝杀死，要么含冤而死。比郭子仪会处世的大臣也有很多：萧何、张良、寇准……但他们要么晚年凄凉，要么家族衰败。只有郭子仪，做到了“功、名、权、位、寿、福”全占，难怪康熙皇帝说：“自古大臣，如郭子仪者，一人而已。”
他的“完”，不在完美无缺，而在“知进退、明得失、懂人心”。
知进退：打胜仗时不骄傲，手握大权时不贪婪，皇帝需要时挺身而出，天下太平后主动让权。
明得失：明白“功劳是大家的，不是自己的”，所以能容人、帮人，让身边的人都愿意跟他干。
懂人心：知道皇帝怕什么（怕他谋反），所以敞开大门让人看；知道敌人要什么（要生存、要利益），所以能化敌为友；知道下属缺什么（缺钱、缺尊重），所以能让人死心塌地跟着他。
《菜根谭》里说：“处世让一步为高，待人宽一分是福。”郭子仪用一生证明了这句话。他不是天生的完人，只是在每一个选择面前，都把“国家”和“他人”放在“自己”前面。
安史之乱时，他可以拥兵自重，却选择“复唐”；皇帝猜忌时，他可以起兵反叛，却选择“坦诚”；敌人来犯时，他可以赶尽杀绝，却选择“感化”。这些选择，看似“笨”，实则是最大的智慧。
【06】
➮ 结语：真正的强大，是懂得克制和宽厚
郭子仪的故事，告诉我们一个道理：真正的强大，不是能打败多少人，而是能团结多少人；不是能拥有多少权力，而是能放下多少权力；不是能得到多少荣誉，而是能守住多少初心。
他没有留下惊天动地的名言，也没有写下流传千古的著作，但他用一生的行动，诠释了什么是“忠”——忠于国家，不是忠于某个皇帝；什么是“勇”——敢于打仗，更敢于放下兵权；什么是“智”——懂得取胜，更懂得共赢。
难怪杜甫会写诗赞他：“郭令公子仪中鼎策略，功绩震乾坤。”这样的人，无论过去多少年，都值得我们记住。因为他告诉我们：一个人最大的成功，不是活成别人眼中的“厉害”，而是活成自己心中的“无愧”。
发布于：安徽省中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：闻道资本 美国8月挑战者企业裁员人数同比 13.3%，前值 139.8%
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
